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Enfoques sobre el Kitsch

— Manuel Puig, Mario Vargas Llosa, Milan Kundera -

Decir que el discurso sobre el kitsch conoce en la edad posmoderna un impresionate
desarrollo es ya un topico que no necesita justificaciones. El kitsch, palabra alemana creada lo
mas probable a mediados del siglo XIX, que se acufié en las lenguas europeas con bastante
rapidez — lo que subraya la necesidad de tal concepto en una cultura incesantemente
autoreflexiva — parece disfrutar en este periodo de los mejores auspicios. Ella pasa de ser simple
objeto de burla y rechazo (como ocurria por ejemplo en Flaubert, uno de los primeros
combatantes contra el avasallamiento de lo cursi en todos los niveles de la vida) para convertirse
en objeto de reflexion y cuestionamiento. Intimamente vinculado al posmodernismo, por su
dualidad basica que incluye lo sentimental y lo ready-made, asi como el caracter popular y la
falta de distanciamiento critico, el objeto kitsch y lo que por extrapolacion se llama actitud Kitsch
a la vez atrae y repele, es acogido al mismo tiempo con ironia y tolerancia. Es posible que en la
base de esta ambivalencia se encuentre uno de los descubrimientos mas interesante de este edn
cultural, el hecho de que los seres humanos no somos héroes y que el afan por volvernos tales es
incompatible con una mentalidad en que los valores se han vuelto dudosos y las razones

justificativas de nuestras acciones han dejado de ser inmdviles y estables, por faltar un principio



(nico e incuestionable que sirva de referencia. Como acertadamente lo sefial6 Abraham Moles’,
el Kitsch es la forma de arte que se adapta a las dimensiones del hombre medio, del hombrecito
(Eick), y en la medida en que pasamos la mayor parte del tiempo bajo el signo de lo cotidiano y
mediocre, concurriendo en muy contadas ocasiones en los extremos, sin querer estamos
vinculados al kitsch. No solo por esto, muestra Moles, la relacion con el kitsch es indestructible,
sino por encerrar un ideal de felicidad alcanzable en el terreno medio: "De esta adaptacion del
tono del ambiente al del hombre surge una receta de la felicidad. El Kitsch es el arte de la
felicidad y toda extorsion a la felicidad de la cultura sera, al mismo tiempo, una extorsion al
Kitsch. De aqui su universalidad, pero ¢es concebible que el hombre pueda escapar a esta
aspiracion fundamental?"?.

Un enfoque que se puede considerar complementario al aducido por Moles es el de Gillo
Dorfles® que observa la inseparibilidad entre el kitsch y un periodo cultural donde el arte ya no
tiene otra funcién que la estética. Por esto, para el estudioso italiano, no se puede hablar de un
kitsch de la Antigliedad, asi como no se puede hablar de un kitsch medieval, porque hasta el
Barroco el arte tenia otras funciones que las que le otorgamos en los tiempos modernos, v.g.
éticos, religiosos, politicos, iniciaticos. Como lo estético, basdndose en nociones tan fluctuantes
como el gusto, no impone principios ( un mot d'esprit de Savignac me viene a la mente,
comprobando la relatividad del juicio estético: el buen gusto no es mas que una forma del mal
gusto), el kitsch se puede insinuar en los niveles mas variados de la percepcion, y no sélo

artistica, apareciendo cada vez que cierta realidad es mirada con el Unico fin de obtener por

! Abraham Moles, El kitsch — El arte de la felicidad — (titulo original, Le Kitsch. L'art du boulieur, 1971), trad.

espafiola, Ediciones Paidos, Barcelona, 1990.

2 op. cit., pp. 33.
3 Gillo Dorfles, Le Kitsch — un catalogue raisonné su mauvais godt —, trad. al francés, PUF, Paris, 1987 (primera

edicion italiana, de 1968).



medio de ella sensaciones agradables, placenteras, faltas de compromiso. La idea de que el Kitsch
no se da como tal, sino es funcién del enfoque — idea que ya aparece en las reflexiones acercas
del tema de Hermann Broch — atraviesa el libro de Dorfles*. Digno de mencién me parece, no
obstante, la manera en que Jean Duvignant, en la introduccién del libro, pone de manifiesto el
reves de esta concepcion, mostrando que una mirada creadora puede rescatar estos subproductos
artisticos, y da el célebre ejemplo de Rimbaud que, en Illuminations, confiesa su atraccion por
"les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires, littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos
aieuls, contes de fées, petits livres de I'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs".

La posicion de Duvignant modula de manera sumamente saludable el encarnizamiento
elitista de Hermann Broch, uno de los primeros pensadores que han puesto de manifiesto los
estragos que puede causar el contentamiento con el ersatz de valores artisticos, surgidos de aquel
tipo de creacion que no busca ensanchar el conocimiento sino meramente proporcionar un
agradable pasatiempo:"La esencia del kitsch consiste en la substitucion de la categoria ética con
la categoria estética; impone al artista la obligacion de realizar, no un "buen trabajo" sino un

trabajo "agradable™: lo que més importa es el efecto"®

. Sin embargo, reconoce el escritor aleman,
todo arte tiene una componente efectista y esto demuestra de nuevo la inseparabilidad entre el
arte y el kitsch, lo que, por ser admitido, no debe necesariamente conducirnos a confundir los

valores sino ahondar el juicio sobre los limites entre lo auténtico y la mera imitacion de

* "Tel est peut-étre le point crucial du repérage du Kitsch, non seulement musical, mais aussi bien littéraire,
cinématographique, et je dirais méme "naturaliste” : I'attitude de I'individu face a des spectacles artistiques ou
naturels, observés selon un angle d'incidence particulier capable de les rendre immédiatement inférieurs, factices,
sentimentaux, brefs, privés d'authenticité"(op. cit., pp. 38).

% Hermann Broch, Kitsch, vanguardia y el arte por el arte, Ed. Tusquets, Barcelona, 1970 (primera ed. 1955),
pp. 9. La concepcion de Broch sobre el Kitsch se expresa en las dos conferencias recopiladas en este libro,

"Kitsch y el arte de tendencia” (1933) y "Notas sobre el problema del kitsch" (1950-1).



autenticidad. Como se ve, en la base de la concepcion de Broch esta la idea del
desmoronamiento de los valores éticos cuyo origen se sitia en el siglo XIX cuando el
romanticismo impuso como unico fin del arte la belleza, descartando, segin su opinion, el
verdadero telos de ése — el conocimiento. La modulacion de Duvignant de la cual hablaba me
parece interesante por anunciar en cierta medida la desconfianza posmoderna por un sistema
ético y estético congelado y estable, asi como su gusto por recombinar los valores, internarse
alegremente en el pluriligliismo, rescatar aquellas voces del pasado que durante siglos han sido
desdefadas Yy, por esto, tender a borrar los limites entre el arte mayor y el menor. Para no pecar
de simplismo, recordaré que la relacion de nuestro edn cultural con una jerarquia de valores no
es una de ignorancia o de rotundo menosprecio, sino una continua tension entre su planteamiento
previo y una rapida toma de distancia capaz de desencadenar la ironia y el cuestionamiento. La
mejor definicion de la actitud posmoderna frente la convivencia entre el kitsch y el arte
auténtico, me parece la de Guy Scarpetta cuando afirma: "La quatriéme attitude [ante el
enfrentamiento entre el arte mayor y el menor, m.n.], elle, reconnait la hiérarchie, pour se donner
la liberté de la transgresser; elle suppose une ligne de démarcation (selon des critéres précis)
entre le majeur et le mineur, pour pouvoir la déplacer, la perturber ou la forcer"®. Esta continua
transgresion que constituye uno de los rasgos mas destacados de la estética posmodernista (la
cual parece llegar asi a extrapolar el concepto introducido por Bataille en L'Erotisme) no puede
fundarse sino en el "mal" sefialado por Broch, esto es la pérdida de principios imperantes, pero
que ya no suscita necesariamente lamentacién y afioranza, sino se puede transformar en objeto de
conocimiento.

Ahora bien, la indagacion del kitsch no creo que se puede llevar a cabo sino por un arte
real y auténtico, porque la aceptacion de lo relativo de nuestras opciones (tal vez el

desencadentante de la vision posmoderna) choca con el absolutismo del kitsch que propone una

® Guy Scarpetta, L'Impureté, Ed. Grasset, Paris, 1985, pp. 78.



estética monolitica fundada en el deseo de gustar a todos y ser compartido por todos. La gran
dificultad de separar lo auténtico y lo efectista en ausencia de la jerarquia de valores de la cual
hablaba Broch proviene del caracter proteico del kitsch, cuya definicion, muestra Matei
Calinescu, es movediza porgue, igual que en el caso del arte, falta un contraconcepto distinto,
convincente’. Lo que al principio puede ser una burla y un rechazo por parte de los refinados se
vuelve, a la hora del juicio més detenido, la revelacion de que cualquier actitud humana (el
repudio del kitsch incluido) se puede transformar en kitsch. La componente Iudica de nuestra
época, atraida siempre por la novedad y la invencion (aunque se emplean elementos del pasado),
indiferente a la moral y a la ética, se enfrenta entonces con un enemigo proteico, tanto mas
peligroso cuanto comparte rasgos comunes con sus rivales: desea gustar, prefiere la zona de los
sentimientos humanos mas concurridos, quiere dirigirse a un publico muy extenso, tiene una
estrecha vinculacion con la ilusion compartida y, en consecuencia, con un ideal de infancia (la
edad de la méxima capacidad por la ilusion) que no cuestiona y no pone en duda. Tal vez lo que
puede precisar mejor la distancia entre el posmodernismo y el kitsch, y de aqui entre el arte
creado a esta hora cultural y la pura imitacién, es la observacion que en la actitud frente a la
ilusién y a la infancia se nota una discrepancia entre el posmodernista y el hombre-kitsch, porque
el Ultimo tiene una vision unilateral, sin problematizacion, mientras que aquél no se deja

embaucar sino para tomar mejor impulso y distanciarse de su primera fascinacion.

Mi planteamiento sobre el kitsch parte del intento de comprender como funciona este
elemento en las obras de tres autores, justa o injustamente relacionados entre si — Milan Kundera,
Manuel Puig y Mario Vargas Llosa — en base de su problematica comdn que proponen algunas

de sus novelas. En un articulo publicado en 1994, Eva Le Grand®, insigne investigadora del

" Véase Matei Calinescu, "El Kitsch", Cinco caras de la modernidad, trad. al espafiol, Ed. Tecnos, Madrid, 1991.

8 "Kitsch, amour et séduction”, en "Ateliers du roman", nim. 3, noviembre, 1994, Paris.



enfoque sobre el kitsch en la obra de Kundera®, establece un posible viculo comparativo entre
dichos novelistas que, considera la critica, comparten una vision denunciadora frente a los
estragos provocados por lo cursi en la vida humana. Aungue la demostracion de Eva Le Grand
peca, segun mi opinidn, por una base tedrica excesivamente fundada en los plantemientos sobre
el kitsch de Kundera y ... Gombrowicz y por las pocas referencias a las novelas de Puig, asi
como a la variante especifica del kitsch en Vargas Llosa, no se pueden descartar sus aciertos a la
hora de descubrir los estrechos vinculos entre la vision juvenil y el kitsch, igual que entre éste y
el terreno sacrosanto del que Kundera Ilama el homo sentimentalis, el amor, identificado por lo
general con la pasion y el sufrimiento. En la opinion de Eva Le Grand, frente al amor los tres
autores tienen una comun actitud demoledora: "lls contaminent sa "pureté" éternelle et factice
dans "l'impureté" d'une complexe structure contrapunctique fondée sur des éléments temporels,
narratifs et discursifs hétérogénes"'®. Su demostracién me parece menos convincente en lo que
atafie a las relaciones entre el kitsch y la mass media, fundada en un tipo de belleza que sirve
para gustar a todo el mundo y en la imposicion de un ideal de perfeccién que niega lo
inacceptable de la condicion humana. Si esta si es la vision de Kundera, no creo que se puede
aplicar totalmente a las que tienen los dos escritores latinoamericanos y mi intento es replantear
este problema en aras de llegar a una vision matizada, pues una de las armas mas eficaces contra
el kitsch es precisamente la matizacion — y en esto si que coinciden los tres escritores que voy a
estudiar.

Sélo para mostrar que la concepcién de Eva Le Grand sobre el funcionamiento del kitsch
en las obras de Kundera y Puig no es Unica, sefialaré, a titulo de ejemplo, que un critico que esta

vez se acerca a la obra del escritor argentino, coincide casi literalmente con la estudiosa francesa:

% Véase su excelente libro sobre Milan Kundera, Kundera ou la mémoire du désir, XYZ/L’Hartmann, Parfs,
1992

19 Art. cit., pp. 51.



"Yo diria también que, en contra de todo lo que pueda parecer, lo que propone Manuel Puig, en
definitiva, es una lectura, yo diria, antikitsch de la literatura, quizas, justamente porque sus
personajes aparecen como aquello que esta en la esencia del kitsch, es decir, el kitsch es aquello
que se ofrece ya consumido, que aquel que lo compra, que lo mira, que lo lee, no tiene que hacer
el minimo esfuerzo. En eso, curiosamente, se acerca a un autor, que nada tiene que ver con él y
que ha hecho una de las interpretaciones, mas Itcidas de todo el fenémeno kitsch que es, ni mas
ni menos, Milan Kundera"*!.

La aseveracion de Luis Sufién sobre lo poco que tienen en comin Kundera y Puig no creo
que se puede poner en duda, dadas las diferencias estilisticas y conceptuales que alejan a los dos
escritores. Para el autor checo, cuya concepcion sobre el kitsch se acerca hasta coincidir con la
Hermann Broch, la atraccién por lo cursi proviene de la pérdida de valores reales y firmes en que
se encuentra el mundo moderno. Como ya en nada se pueden fundar nuestras creencias y actos
vitales, el kitsch propone un falso ideal de perfeccion que oculta astutamente lo inadmisible de la
humana condicién: la fealdad, la mierda, la excitacion como fundamento del erotismo®, la
enfermedad, la muerte. Su mejor exposicion de estas concepciones se encuentra en la sexta parte
de la novela La insoportable levedad del ser®, intitulada "La Gran Marcha" en que, con su ya

reconocida capacidad por captar las relaciones entre hechos aparentemente dispares, Kundera

lleva a cabo una profunda reflexion sobre el kitsch que se cuela en todos los niveles, desde el

1 L_uis Sufién, en Manuel Puig, Edicién de Juan Manuel Garcia-Ramos, Ediciones de la Cultura Hispénica, col.

"La semana de Autor", Madrid, 1991.

12 véase la definicion de esta palabra en Kundera, El arte de la novela, Ed. Tusquets, Barcelona, 1993.:
"EXCITACION. No placer, goce, sentimiento, pasion. La excitacion es el fundamento del erotismo, su mas
profundo enigma, su palabra-clave"” (pp. 144).

3 Ed. Tusquets, Barcelona, 1999 (12.2 edicion) para la traduccién espafiola. Las paginas indicadas entre

paréntesis remiten a esta edicion.



erdtico hasta el politico, artistico y religioso. Definiéndolo gracias a su método de acercamiento
progresivo a la esencia de un tema, Kundera ve gradualmente al kitsch como "acuerdo categérico
con el ser”, "la negacion absoluta de la mierda”, "un biombo que oculta la muerte™, "una estacion
de paso entre el ser y el olvido". Lo mas enjundioso de su reflexion acerca de ese concepto
consiste en de un lado en el descubrimiento del cariz totalitario del Kitsch: cualquier sentimiento
humano se vuelve tal a la hora de ser propuesto como posesion comin y compartida por todos
los individuos. La primera lagrima, de enternecimiento, no es kitsch, sino si lo es la segunda, que
eleva a una potencia de miles de millones este particular enternecimiento: "La segunda lagrima
dice: jQué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad...! Es la segunda lagrima
la que convierte el kitsch en kitsch” (p. 256-7). De otro lado, un inmedible acierto de Kundera en
su juicio es la revelacién de lo inseparable entre kitsch y condicién humana, visto que nadie
puede borrar en si mismo la vision personal sobre una forma de felicidad perfecta, ideal y al fin'y
al cabo mentirosa; no obstante, la Gnica solucion contra esta invasion progresiva de la mentira
embellecedora y compensatoria es su reconociemiento como mentira, como simple necesidad de
idealizacion creada por la debilidad humana ante una realidad inacceptable:

"En el momento en que el kitsch es reconocido como mentira, se encuentra en un

contexto de no-kitsch. Pierde su autoritario poder y se vuelve enternecedor, como

cualquier otra debilidad humana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como

para poder escapar por completo al kitsch. Por mas que lo despreciemos, el kitsch forma

parte del sino del hombre"(p. 262).

A pesar de las inevitables simplificaciones, se puede notar que la concepcion sobre el
kitsch se da con deslumbrante claridad en la obra de Kundera . Lo que fascina al escritor europeo
es la desmistificacion de las creencias en que fundamos nuestros actos vitales, el descubrimiento

de lo mas fugaz y lo menos indagado en general — el momento presente. En la obra de Kundera



los personajes se pueden clasificar en dos grandes grupos, los ilusionados (Helena y Jaroslav en
La broma, Jaromil en La vida esta en otra parte, Franz en La insoportable levedad del ser, Laura
y Paul en La inmortalidad, el entdbmologo praguense en La lentitud — para dar solo algunos
ejemplos) y los lucidos (Ludvik en La broma, el escultor y el cuarenton de La vida esté en otra
parte, Sabina en La insoportable levedad del ser, Agnes en La inmortalidad, Potenvin en La
lentitud — para, de nuevo, s6lo nombrar a unos cuantos). A través de estos tipos de personajes
Kundera indaga sobre la posibilidad de encontrar la verdad de sus existencias, sobre lo veridico
de las causas que provocan las decisiones, y lo que consigue revelar es la importancia
abrumadora de la imagen idealizada que uno se construye de si mismo, justificando sus actos en
funcion de estas mentiras que le enaltecen en sus 0jos. Se podrian recordar al respecto un sinfin
de situaciones novelescas de este tipo: Jaromil renuncia a una noche de amor con una bellisima
artista por la causa (real) de sus calzoncillos inelegantes aduciéndose como razén (ideal) la
fidelidad por su amada; en la misma novela, la madre del poeta considera sacrificar su amor por
el escultor por razones de fidelidad a su papel de madre, mientras que el verdadero motivo de su
resistencia es la vergiienza que le produce su vientre flaccido; la version idealizada del
entdmologo praguense sobre su acto de rebeldia ante el comunismo se funda de hecho en la mas
pedestre cobardia. Ante los ojos de disecador de Kundera todos los actos herdicos se vuelven
ridiculos, las imagenes idealizadas se agrietan y dejan vislumbrarse la pequefiez de los mdviles
humanos que no pueden producir sino risa. El humor parece ser el Gnico desquite para el escritor
checo que se confiesa convencido por este proverbio judio: "EI hombre piensa, Dios rie". Con
otras palabras el hombre no es poseedor de otra verdad absoluta sino de la que le devuelve el eco
de la risa de Dios — risa que pone de manifiesto la ridiculez del hombre en los ojos divinos, la
poca cosa que es en el plano trancendental. Para Kundera la novela sirve para mostrar que no hay
UNA verdad, que nadie posee sino una versién, una interpretacion de las cosas y que la

imposicion de una Unica norma de actuar, como la que dan las ideologias y las religiones, va en



contra de la unica certeza posible — que no hay sino certezas individuales, parciales, relativas.

Como la novela es "el paraiso imaginario de las individuos"**

, Y como su unica justificacion es
derrumbar los falsos paraisos colectivos, Kundera asocia el espiritu de ésta con el espiritu del
humor, que no hace sino corromper las certezas, burlarse de todos los absolutos e introducir la
relatividad. A la tremenda desmistificacion que opera Kundera no resiste sino un unico (e igual
de ambiguo) valor, que es la risa, eco humano de la risa de Dios. Asi lo ve, acertadamente,
Jocelyn Maixent:"C'est cette seule valeur de divertissement pur qui demeure in fine. Aprés le
constat dysphorique de I'absence de vérité dans le monde et de l'aveuglement des hommes
s'installe une euphorie de I'art romanesque, conscient de ses limites, place le plaisir au premier
plan des Iégitimations du récit. [...] Il s'agit de répondre au non-sérieux par le non-sérieux"*>.
Hay también otro tema de la reflexion de Kundera que debe ser puesto en relieve en
vistas de poder llevar a cabo la comparacién que me he propuesto. Este tema se relaciona ademas
con la distincion que he sefialado mas arriba entre los personajes ilusionados y los lucidos y
consiste en la comprobacién de que el origen de la necesidad de ilusionarse consiste en la
incapacidad de superar cierta vision juvenil sobre el mundo. Los jévenes, "monistas perfectos”,
como los caracteriza en La vida esta en otra parte se pueden entregar con toda su alma a unas
verdades impuestas desde el exterior — las impuestas por el comunismo o la modernidad, entre
otros — sin percibir que éstas muchas veces les impiden el verdadero conocimiento sobre su
existencia y, lo que es mas grave aun, puede conducirlos a las peores traiciones, como es el caso

de Jaromil de la novela citada anteriormente. Los adultos, en cambio, han aprendido que los

ideales seran la presa de la relativizacion parodizante: “Le monde des adultes sait trop bien que

Y El arte de la novela, cit., pp. 173.
5 Jocelyn Maixent, Le XVIlI-eme siécle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain,

PUF,1998, pp. 277.



»16 | as diferencias entre estas dos

I’absolu n’est qu’un leurre, une tentation, rien d’autre
actitudes las expresa, segun el autor, el antiguo distinguo entre lo lirico y lo épico. La juventud —
la edad lirica — entiende el mundo como un posible espejo en que se pueda admirar, creando este
mundo-espejo por sus deseos; la madurez, epica, aspira a conocer la diversidad del mundo,
considerar la inmensa variedad de elementos que lo componen y ejercer una sutil ironia ante
cualquier imposicién de jerarquia de valores entre estos elementos. Sin embargo, aunque la
segunda actitud supone mayor sabiduria y mayor oportunidad hedonica, no por esto se salva de
la confrontacion con la pequefiez de la existencia y la grandeza del olvido que barrera todo este
mundo, porque: “Une valeur galvaudée et une illusion démasquée ont le méme pitoyable corps,
elles se ressemblent et rien n’est plus aisé que de les confondre”*’. Por mas que lo miremos
como decorado o como realidad, cualquier cosa de la tierra da, tras una ldcida reflexiéon, la
misma sensacion de devastacion, de valor reemplazado por nada. Vale mas, entonces, renunciar
a la busqueda de valores firmes, entregarse de pleno a un secreto idilio, como el construido por el
cuarentdn de La vida esta en otra parte o el de Teresa y Tomés de La insoportable levedad del
ser en la compafiia de su perro, dedicarse al amor y a la bondad, sin querer ya demostrar nada,
sin identificar su vida con el destino. Para Kundera, el destino no estd lejos de la imagen
idealizada que uno se compone impelido por sus deseos de gustar a la mayoria de la gente,
imagen que da claridad y coherencia — falsas — a su vida; en El libro de la risa y el olvido se
puede leer esta frase: "El destino no tenia la intencion de mover un dedo por Mirek (por su
felicidad, su seguridad, su buen estado de &nimo y su salud) y en cambio Mirek esta preparado
para hacer todo lo que haga falta por su destino (por su grandeza, su claridad, su estilo y su

sentido inteligible). El se siente responsable de su destino, pero su destino no se siente

18 La vie est aillerurs, ed. Gallimard, Paris, 1985, pp. 204

7 La plaisanterie, ed. Gallimard, Paris, pp. 21



responsable de é1"'%. Salirse del Destino, dejarse de preocuparse por su imagen es, por supuesto,
una utopia, un eco lejano del volteriano “cuidar su jardin", pero seduce como seduce esta
reflexion acerca de la vida que lleva el cuarenton de La vida esta en otra parte que parece
experimentar incesantemente este “sentiment de sreté qu’on éprouve lorsqu’on est en dehors du
feu de I’action du destin; tel que le personnage d’une piece dramatique se sent en sdreté apres la
chute du rideau qui met fin a la premiere partie du spectacle, quand commence I’entre-acte: alors
les autres personnages arrachent leurs masques eux aussi au-dessous desquels des étres humaines
discutent sans inquiétude™*®.

Para concluir, se deduce de la obra de Kundera un afan desmistificador que parte del
rechazo de una version Unica y hermoseada astutamente, de una version kitsch que quiere
dulcificar la vision comprometida con la realidad. Esta realidad, sugiere Kundera, no debe ser
ocultada sino conocida y asumida -y si ella nos revela la imperfeccion y la limitacion de nuestra

existencia, el Unico recurso apropiado es una risa liberadora que nos acerca mas de Dios que la

fabricacién de un ideal humano que quiere copiar una perfeccién paradisiaca.

Los planteaminetos de Manuel Puig y Mario Vargas Llosa acerca del kitsch y su esencia
que consiste en la imagen ideal construida por el hombre me parecen contraponer a la vision
kunderiana unos matices especificos, tanto més provechosos cuanto participan del plurilingliismo
que debe siempre resonar desde el espacio de la novela. Para mejor centrar mis propdsitos de
investigacion, me permito elegir de las obras de los dos escritores latinoamericanos aquellas
novelas en que la problématica del Kitsch se ve con més precision iluminada. En el caso de Puig,
la eleccion de las novelas La traicion de Rita Hayworth, Boquitas pintadas, El beso de la mujer

arafia y Cae la noche tropical, se debe a una necesaria simplificacion que parte del hecho que,

'8 e livre du rire et de I’oubli, Ed. Gallimard (Folio), Paris, 1985, p. 25.

9L a vie est ailleurs, cit., pp. 239.



aunque en sus demas novelas la indagacion sobre el kitsch no falta, es en estas obras donde el
discurso sobre lo cursi y sus relaciones con el sentimentalismo me parece mejor puesto en
relieve. Mi discusion acerca de su narrativa serd& mas extensa, porque de los tres autores es
probablemente es el menos conocido y ademas su reflexion acerca del kitsch es menos facil de
captar, dado el empleo de este elemento como constituyente fundamental de su universo ficticio.
En lo que atafie a Vargas Llosa, la discusion que me propongo sera mas centrada todavia,
cifiéndome a una uUnica novela suya, La tia Julia y el escribidor, en la cual hay suficientes

elementos como para llevar a cabo un analisis sobre su manera especifica de enfocar el kitsch.

Para volver a la igualdad que establece Milan Kundera entre el kitsch y un mundo donde
la mierda no existe — con otras palabras, donde el lado vergonzoso y miserable del ser humano
esta ausente — mi opinion es que se trata de un descubrimiento fructifero, aunque no pocas voces
(entre ellas, la de Italo Calvino®) se han confesado poco convencidas por esta equivalencia. La
prueba de su verdad me parece darse no s6lo por la comprobacion que podemos tener al mirar
con atencion las representaciones que imponen la publicidad y las mass media (por ejemplo, no

es concebible otra publicida para el papel higiénico sin una fuerte dosis de humor porque, asi

20 |, . . .

Véase su articulo de The Review of Contemporary Fiction, Volume IX number 2 Summer 1989, en el cual
Calvino, sin restarle admiracién al escritor checo, declara que tiene dos reparos en cuanto a la vision kunderiana
sobre el kitsch y la mierda. Para el autor italiano, existen mayores males que el kitsch (it is less dangerous than

the other, but it must be taken into account to avoid our believing it an antidote"(p. 57)), y en cuanto a la mierda,

con humor afirma Calvino que verla como negacion de la transcendencia significa ubicarse en una perspectiva
Kitsch, por totalitaria, porque para los panteistas y los estrefiidos ella no tiene en absoluto el valor negativo que le

da Kundera.



como lo demuestra entre otros Eric Blondel**

, el humor es un desquite de la condicion inferior
que compartimos). Ello se hace obvio también al juzgar por la perspectiva kunderiana otros
enfoques literarios sobre el kitsch — como los de Manuel Puig y Mario Vargas Llosa — para ver
que el plantemiento del escritor checo se puede extrapolar con naturalidad a dichas perspectivas.
Segun este punto de vista, se podria decir que no por otra cosa quieren escaparse los personajes
femeninos puigianos de un medio que les ahoga sino para poder respirar un aire donde no hay
olores avergonzantes, donde todo es de carton y oro postizo y donde no hay mas que perfumes
refinados que no se respiran sino solo se deducen. Se trata de una desmaterializacién total que
anhelan las mujeres de Puig, de un deseo de internarse en una realidad en que falte el cuerpo
como tal y no queden sino las proyecciones animicas. Varios ejemplos a este respecto se pueden
encontrar en la obra del escritor argentino. Pienso que hechos tan evidentes como la atraccion
por el cine, arte donde la materialidad es transformada en puro fantasma, donde la realidad es
remitida a suefio colectivo no necesitan demostraciones que sin duda caerian en lugares comunes
(la atraccion de Mita y de Toto por las peliculas que les permiten huir de su vida encerrada en
Coronel Vallejos no difiere de los cuentos cinematograficos que le hace Molina a Valentin en el
espacio carcelario). La desmaterializacion por obra de la imaginativa se revela, no obstante, en
niveles de lecturas muy sutiles, como en este fragmento de Boquitas pintadas:
"Nélida le observé el cabello abundante con algunos mechones sueltos metalizados por la
luz blanca de una lamparita del alumbrado municipal, y sin saber por qué pensd en
terrenos baldios cubiertos por matorrales y pastos curvados; Nélida le mir6 los ojos
claros, no verdes como los de Celina sino castafio claro y sin saber por qué penso en los

lujosos jarros de miel; Juan Carlos cerré los ojos cuando ella le acaricié la cabeza

21 \/éase Eric Blondel, Le risible et le dérisoire, PUF, Paris, 1990: “Si le monde est laideur, vilainie, misére,

souffrance, solitude, I’ironie, I’humour sont la religion sans prétre, I’opium du désespéré, la transcendence du



despeinada y Nélida al verle las pestafias espesas y arqueadas penso sin saber por qué en
alas de condor desplegadas [...]"*.
La descripcion continda con el mismo tono de letania inducido por las repeticiones ("miro... y
sin saber por qué™) y los rasgos fisicos de Juan Carlos se transforman, bajo la mirada enamorada
de Nélida en asociaciones poéticas, en elementos intimamente relacionados con sus fantasmas
personales (véase este ejemplo: "Nélida le mir6 la nuez colocada entre los dos fuertes musculos
del cuello, y los hombros anchos y sin saber por qué pensé en los nudosos e imbatibles arboles

de la pampa bérbara: el ombu y el quebracho eran sus arboles favoritos"?®

). Seria desapropiado,
creo, decir que las asociaciones que proyecta Nélida en el cuerpo amado son kitsch simplemente
porque suponen una negacion de la materialidad como tal. Lo que si mide la distancia que separa
sus impresiones liricas de las que ella, a su vez, suscita en Juan Carlos, es la fria frase que sigue
inmediatamente después de este despliegue asociativo: "A las 23 : 20 Nélida le permiti6 pasarle
la mano por debajo de la blusa. A las 23 :30 Juan Carlos se despidid reprochandole su
egoismo"?*. Pienso que en este nivel se sitla la diferencia de enfoque entre los escritores checo y
argentino, en el hecho de que para el latinoamericano lo de vedarse los ojos ante los impulsos
demasiado terrenales del cuerpo no representa necesariamente una caida en el kitsch, visto como
negacion de la mierda y de la excitacion, sino Unicamente forma de embellecer la existencia
demasiado barata e intranscendente en que se ven inmersos sus personajes. Es interesante a este
respecto traer a la memoria la manera en que Molinita cuida a su compafero de celda cuando a

éste le agarra una crisis de diarrea debido al régimen alimenticio carcelario. Por su devocién y su

asumida falta de asco, Molina logra enaltecer la miseria del cuerpo de su compaiiero,

pauvre homme. Le rire est alors consolation d’un homme prisonnier d’un monde qu’il persiste a aimer malgré
tout. Et du méme coup dénonciation d’une soumission, recul et refus, protestation » (pp. 207).

22 Manuel Puig, Boquitas pintadas, RBA Editores, Barcelona, 1992, pp. 60.

%% |dem, pp. 60-1.

? Idem, pp. 61.



consiguiendo al mismo tiempo darse una vision idealizada de si mismo, conforme a la que se
habia construido — la de mujer completa, esto es, maternidad incluida: de aqui la comprension
casi orgullosa de las destemplanzas de un cuerpo de cuya construccion, al nivel fantasmal, es
responsable. Dicho de otro modo, en la escena citada, la mierda es negada como tal y
transformada en otra cosa, en un elemento simbolico del vinculo entre la madre y el hijo, y
contribuye ademés a desencadenar en Molinita la identificacion con su imagen ideal. ¢(Es
condenable, en la perspectiva de Puig, este deseo imborrable del hombre de hacerse de si mismo
una imagen ideal, lo que segin Kundera y Hermann Broch constituye la esencia misma del
hombre-kitsch? Creo que aqui radica la complejidad del arte del escritor argentino, en el hecho
de que en muchas circunstancias — por lo menos en las que constituyen el ambito vital de sus
personajes — este deseo es la Unica salvacion de unos males todavia mas grandes. Por mas cursi
que sea, Molina consigue matizar la cosmovision demasiado rigida de Valentin, demostrandole
que su imagen sobre si mismo es incompleta y esquematica. Lo mismo ocurre en La traicién de
Rita Hayworth donde los personajes femeninos o relacionados a su mundo — Mita, Delia, Toto —
se destacan por su sensibilidad frente a un cinico Héctor cuya Unica perspectiva es (nicamente
sensual y completamente reducida a los clisés machistas.

La desmaterializacion de la cual hablaba se pone de manifiesto con una fuerza
incomparable en Las boquitas pintadas, cuando Nélida, por Mabel, se entera de la fama de la
virilidad de Juan Carlos:

" Mabel hizo un movimiento soez con sus manos indicando una distancia
horizontal de aproximadamente treinta centimetros.

— ijMabel! Me haces poner colorada de veras — y Neneé sintié todos sus

temores violentemente confirmados. Temores que abrigaba desde su noche de bodas,

ihubiese pagado por olvidar el ruin ademén que acababa de ver!"®

% Puig, Boquitas pintadas, cit., pp. 209-210.



Lo que espanta a Nélida es que Mabel ponga de manifiesto el lado corporal de Juan Carlos, cuyo
cuerpo, en su imaginacion se reduce solo a la cara. La cara de Juan Carlos, que representa para
ella la hermosura perfecta®®, no se puede diferenciar ademas del alma de su amado: “jJuan
Carlos! En este momento lo veo claro jpor fin me doy cuenta de una cosa! ... si Dios te hizo tan
lindo es porque El vio tu alma buena, y te premié"?’. Esta confusion entre la belleza fisica y el
alma buena es uno de los rasgos mas especificos de ciertos personajes puigianos, y su mayor
puesta en relieve se da en los mondlogos de Toto, que, en su concepcion infantil calcada sobre
las peliculas hollywoodenses, divide las personas en dos grupos, los que tienen "cara de bueno" y
los que tienen "cara de malo". Lo engafioso de tal division se da al comprobar cuan lejos esta su
ideal masculino, Raul Garcia visto por el nifio bajo una luz de ilusién ("en la cara no tiene carne
de fuerza, tiene carne de bueno que muere en la guerra"?®) de la visién que proyecta sobre él
Toto cuando aquél intenta seducir a la Paqui: "y vino Raul Garcia y me agarr6 de un brazo y me
dijo que si llegaba a contar a alguién me iba a romper la cabeza, todo con cara de malo sin gritar
para que no lo oyeran los vecinos"?°. Lo mismo ocurre en Cae la noche tropical cuando Nidia
intenta ayudar a Ronaldo, movida por un amor senil que le provoca la belleza del portero de

noche: "Me parece que la cara no engafia, parece bueno y es bueno [...] Porque tendras que

%6 La reduccion del cuerpo de Juan Carlos a su cara, que pone de manifiesto lo incompleto de la vision de Nené
sobre el amor, visto casi a lo trovador, como una eterna contemplacién de la hermosura del rostro, se pone de
manifiesto en este fragmento de su carta: "el otro dia me dijo a mi [...] de golpe, "mami, que es de todo el
mundo la cosa que te gusto de todas", y yo en seguida pensé en una cosa, claro que no se lo pude decir: la cara
de Juan Carlos"(pp. 236).

°" |dem, pp. 248.

%8 a traicion de Rita Hayworth, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1982, pp. 85.

2 |dem, pp. 91.



reconocer, Luci, que es un chico precioso™®. Lo que no significa que al final se descubra que la
belleza de la cara no sea igualmente un engafio, por la conducta vil de Ronaldo con su familia 'y
la sirvienta que seduce.

La indagacion de Manuel Puig parte del descubrimiento de la confusion que suelen hacer
sus personajes entre lo estético y lo ético. Asi, por ejemplo, a Toto le cuesta imaginar un paraiso
a través de la religion, teniendo ya construido uno propio que le ha proporcionado el cine. Lo
mismo ocurre en el caso de Nélida cuya Unica representacion sobre el mas alla esta fundada en
una vision estetica, imaginandose poder vivir al lado de Juan Carlos, iluminada por el esplendor
de su hermosura. Sin embargo, al final de su vida, Nélida desiste en su empefio de entregarse el
alma a la belleza de su amado; su decisién en el lecho de muerte de traer consigo a la tumba
prendas que la relacionan con su familia, en vez de las cartas de amor de su juventud, se puede
leer como una victoria de los principios éticos (de la realidad) ante los estéticos (del placer). Pero
esta victoria encierre sin duda una gran dosis de resignacién, hecho conforme a la l6gica de estos
mecanismos descritos por Freud, que ademas se pone en evidencia por la enfermedad que mata a
Nélida, el cancer. Como bien lo ha notado Roxana Péez, el cancer, enfermedad de la represion,
delata la incapacidad de Nélida de superar arménicamente sus frustraciones®. En sus Gltimos
momentos, Nélida prefiere suplir la imagen idealizada de eterna novia de Juan Carlos por otra
imagen, de fiel esposa y madre. La ambiguedad de su gesto consiste en la doble interpretacion
que se le puede dar — de resignacion o de construccion inconsciente de otra imagen idealizada
que justifique y enaltezca su existencia. Creo que se debe recalcar la necesidad de Nélida de
expresar su actuacion, de darse ante sus ojos el espectaculo de su decisién, con otras palabras

hacer los gestos que le den la posibilidad de mirarse desde el exterior y contemplarse asi en un

%0 Cae la noche tropical, Ed, Seix Barral, Barcelona, 1988, pp. 140.
3 Roxana Paez, Manuel Puig — del pop a la extrafieza, Ed. Almagesto (col. Perfiles), Buenos Aires, 1995.

Acerca de las enfermedades en la obra de Puig, consultense sobre todo las paginas 39-42.



espejo en cuya imagen se reconozca menos infeliz y como de acuerdo con su existencia. De otro
lado, este acuerdo supone también una venganza por un mundo donde la felicidad perfecta es
inalcanzable y la vida es condenada irremisiblemente a la mediocridad. Superar las ilusiones y
acceder al conocimiento, a la consideracion Iucida de su existencia, son hechos que no le otorgan
a Nelida ningun reflejo de la belleza. Internada por su decision en el mundo de lo ético, las cartas
de amor de Juan Carlos — su particular vinculo con la hermosura — ya no pueden suscitar sino
burla: "Ademas queria que las cartas guardadas por el escribano fueran destruidas y su esposo
mismo debia hacerlo, pues ella temia que alguien joven e insolente un dia las leyera y se
burlase"*?. La destruccion de las cartas de Juan Carlos (en el cual no ve sino el reflejo de su ideal
de perfeccion) por mano de su marido (sobre el cual tiene también una imagen esquematica,
viéndolo como el ser que la ha condenado a la fealdad y mediocridad) contiene un valor
simbdlico igual de transparente cuya esencia se podria definir por la incompatibilidad que
descubre entre el mundo ético y el estético. Juzgandolo todo de manera simple, estableciendo
limites extremadamente claras entre lo bueno y lo malo, entre lo bello y lo feo, Nélida muere en
la peor mediania. Es una de las paradojas del kitsch: precisar ideales absolutos, extremos de
belleza y perfeccion es caer en la perfecta mediocridad.

Ahora bien, el problema que se plantea es si el autor juzga irGnicamente o con ternura a
sus personajes que necesitan de estos escapes en lo imaginario donde encuentran pasto para su
visién dicotémica y falta de matices, incluso si recurren a formas de enajenacion proporcionadas
por la produccion kitsch — las peliculas, las letras del tango y boleros, los radioteatros —, y aun
los libros en que se busca pasatiempo y no problematizacién®. Para precisar mejor los limites

del mundo novelesco creado por Puig hace falta notar que la problematizacion como ejercicio

%2 Boquitas pintadas, ed. cit., pp. 252.



intelectual capaz de matizar las experiencias vitales no se sitGa en el ambito de gente cultivada,
de los que se podrian llamar intelectuales. De hecho, hay pocos o ningun intelectual en sus
libros: personajes como Toto adolescente y la pianista de La traicion de Rita Hayworth resultan
meras parodias de pensadores intelectuales (el uno por su juventud propensa a la radicalizacion,
la otra por su manera de hacer del pensamiento un recurso extremo frente a su condicién
asumida de fracasada), asi como un personaje cuya condicion de catedratico de latin y griego
abogaria por su pertenencia a la €lite del noos, el misterioso profesor de Boquitas pintadas, no se
salva de la mediocridad y falta de originalidad cuando aconseja a Juan Carlos comparar a su
amada con las aguas del Leteo, es decir emplear un parangdn esnob que soélo ubicaria las cartas
del joven en el ambito de las epistolas de amor cursis, hecho que Juan Carlos descarta por
parecerle "muy novelero”. Un caso especial representa Silvia, la psicoanalista de Cae la noche
tropical que convierte el conocimiento de los demas en "vicio", es decir sus ansias por captar la
esencia de una persona es reducido a ejercicio de "pasar el rato". Ademas este personaje llama la
atencion por la conciencia que tiene de su limitacion debida a la intelectualizacion excesiva,
necesitando tanto a Luci, en que ve encarnada una vision "roméntica" que a ella le falta, como a
Ferreira, un hombre que no la ama, pero que le da una razon de ser por llenarle la vida de pasion.
Silvia racionaliza su pasion no correspondida, busca justificaciones, se crea la imagen de Unico
ser que le hace "cuestionar" a Ferreira, pero en la base de todo esto se halla su soledad y su

necesidad de ilusién. Le dice a Nidia:

%% Es interesante al respecto notar con cuanto refinamiento logra Puig retratar a Mita, en La traicién de Rita
Hayworth, presentandola al principio, por las palabras de sus familares, como una intelectual, para que, a medida

que el libro avanza, mostrar su lado escapista y, por qué no, cursi.



"El me comunica algo, y muy positivo. Sera esas ganas de vivir que tiene, esas ganas
atrasadas, retroactivas. Tan pocos tienen eso, la ilusién por las cosas. [...] A mi me

contagia, me dan ganas de subir con él a ese barco, que zarpa quién sabe para dénde..."**

Sobre todo en sus primeras novelas, la problematizacion de los personajes puigianos esta
condicionada por la limitacion de éstos a un dmbito donde los sistemas filosoficos y estéticos
estan ausentes, donde la ética s6lo se reduce al conjunto de normas establecidas por una sociedad
machista y la religion a mera escatologia. EI gran mérito de Puig es que deja ver que no por todo
eso la reflexion de sus personajes carece de profundidad, que sus dudas no son menos punzantes
y desgarradoras que las de los intelectuales. Al reflexionar, un personaje tan limitado como Mita,
cuyo unico placer real es escaparse por medio de las peliculas hollywodenses (los libros, para
ella, sirven para el mismo fin — el de superar su condicion mediocre, que le repele), llega a
comprender que este afan suyo de huirse de un mundo que no le conviene no parte de otra cosa
sino de lo que Kundera llamaria el "desacuerdo categdrico con el ser". Simbdlicamente, su hijo
no crece, lo que quiere decir que ella, de manera inconsciente, no le permite salir de este mundo
ideal en que piensa que se encuentra la verdadera esencia del ser — un mundo donde el sexo no
existe (sus resistencias a echarse las siestas impuestas por su marido delatan su poco interés
sensual), donde el amor se limita a lo puramente prometido y aplazado, con otras palabras a una
eternizacién de la condicién ambigua de novios que se quieren de manera platonica, a la espera
de la noche de bodas. En su monélogo acerca de la pelicula sobre Romeo y Julieta (es decir una
reinterpretacién de la obra original, una megaproduccién hollywoodense que la convierte en

kitsch®®, pero que no por esto deja de desencadenar la reflexién), Mita se pregunta:

% Cae la noche tropical, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1988, pp. 219.
* Dorfles considera que toda transposicién de una obra a un medio distinto del original (incluso si se trata de

copias célebres de cuadros, que se incluyen en los museos), por una operacién que él llama trahicion de medio,



":y por qué dios no cambia de idea y hace salir todo bien? Y hace que Julieta se
despierte a tiempo cuando Romeo se esta por matar y asi son felices, ¢y qué hacen?
¢tienen hijos?;y se van a vivir a una casa? Algo mejor tendria que ser, que montan los
caballos, uno blanco y uno rojo y galopan lejos, lejos, en una nube de huracan que los
lleva al lugar mas hermoso que hay, a un lugar que nadie conoce y que por eso no se
puede saber todo lo hermoso que es, las flores que hay ahi y el perfume que tienen nadie

los conoce"*°.

Para muchos criticos la obra de Manuel Puig resulta asombrosa por la temética que linda
a sabiendas con el folletin. Aunque todos los libros que analizan su obra dan por supuesto esta
relacion, segiin mis conociemientos, sélo el escrito por Roxana Paéz, ya aludido, plantea de
manera mas detenida este problema, intentando responderse a la pregunta si en las novelas del
escritor argentino la relacion con la subliteratura es ironica o desprovista de distanciamniento. La
conclusién de la critica es que en Puig, a pesar de sus confesiones en que se muestra un defensor
de la fidelidad a los mitos e ideales imposibles, su creencia en el ideal como meta deseable no es
sino una apariencia, igual que su decision de quedarse fuera de la literatura "grande", pues su
obra entra sin duda en esta categoria. Sus solidos argumentos se fundan en el analisis de varios
niveles del discurso, desde el textual hasta el conceptual, mostrando que sus novelas superan el
nivel del arte de consumo por el empleo de un fino arte narrativo cuyo acierto mas grande es un
rasgo que, de hecho, todos los criticos han destacado — el de hacer desaparecer la voz del

narrador detrds de las voces de sus personajes, que quedan caracterizados por su Unica e

la convierte irremediablemente en kitsch: "La transposition d'un medium a un autre, autrement dit, le fait de
passer du moyen d'expression d'un art a celui d'un autre, telle est I'une des opérations les plus fréquentes menées

par le Kitsch"(op. cit., pp. 95).

% La traicion de Rita Hayworth, op. cit., pp. 153.



inconfundible manera de hablar. Sin embargo, la respuesta de Roxana Paéz no siempre logra, me
parece, definir de manera rotunda si se da o no ironia de parte del autor para con sus personajes.
Acertadamente muestra la critica que son ellos mismos los que a veces toman sus distancias
frente al lenguaje que se les impone a través del tipo de cultura que consumen®’. Es verdad que
este distanciamiento no es algo habitual en los personajes femeninos de Puig, que, la mayoria de
las veces, conforman su manera de pensar con la que viene inducida por los creadores de
ilusiones baratas, del arte que no cuestiona sino se presenta como forma de escapismo. Puig
posee el arte de jugar con los niveles de identificacion de sus personajes con el arte y la actitud
kitsch y si a veces las situaciones en que presentan a sus personajes imitan hasta solapamiento
las construidas por los folletines o los radioteatros (como ocurre por ejemplo en el encuentro
entre Nené y Mabel, en la décimotercera entrega de Boquitas pintadas, donde el doble discurso
de las dos mujeres, el pronunciado y el callado, las presentan como encarnaciones de tipos
esquematicos — la casada reprimida y la coqueta envidiosa), en otras ocasiones consigue
demostrar que también en los seres humanos que suefian con el mundo calcado segun las pautas
engafiosas del arte de consumo hay cierta profundidad y ciertos valores reales. EI mérito de Puig
es mostrar que no por vivir en un mundo tan sencillo — donde el bien y el mal estan delimitados
con precision, donde el amor, con todas sus facetas, parece el Unico valor capaz de transformar
una existencia en una vida digna de este nombre, donde la aspiracion a la felicidad es la Unica
norma de conducta — la gente carece de interés literario. La tentativa de Manuel Puig puede traer
a la memoria una de las preguntas que se hacia Dostoyevski y que Julio Cortazar eligié como
epigrafe de su primer novela publicada, Los premios: ";Qué hace un autor con la gente vulgar,

absolutamente vulgar, como ponerla ante sus lectores y cdmo volverla interesante?". EI Gnico

37 “En medio del discurrir de la conciencia de Nené, pastiche de boleros o de retérica de la Salvacion, més los

slogans publicitarios del camino por el cual va viajando, ella emite un "ja, ja...". Lo cual indica no solo la risa



riesgo que puede correr esta tentativa es, como lo he sefialado, el de acercarse hasta la confusion
con un tipo de cultura que constituye el medio fantasmal de los personajes retratados, mas aun
cuando el autor no interviene nunca en sus monologos, dejandoles la palabra tal como brota de
su mente empapada de clisés y kitsch. ElI hecho de volver sobre esta cultura, empleando
conscientemente sus topicos y sus elementos cursis se puede decir que transforma las novelas de
Puig en novelas rosas de second degré, en una tentativa de descubrir un elemento todavia
desconocido de la vida humana — y en esto si coincide con Kundera y Hermann Broch, para
quienes la Unica justificacion de la novela es el descubrimento de una parcela hasta entonces
oculta de la existencia humana®®. La pregunta que se puede plantear es en qué consiste el
descubrimiento de Puig: que la gente esta descontenta con su condicion, que, para muchos, la
evasion por medio de un arte desintelectualizado y desintelectualizante es la Unica manera de
fantasear, que el descontento frente a la realidad banal y corriente es aprovechado por los que
crean cierto tipo de productos que Ilaman artisticos — todo esto se conoce, la demostracion de
estas verdades no pueden constituirse segin mi opinién en verdaderos descubrimientos (si
alguién ha desmalezado el terreno de lo cotidiano, convirtiendo su realidad en expresion artistica
que dé mas luces sobre la existencia, no puede ser otro sino Flaubert). Lo que se propone, en
cambio, iluminar Manuel Puig es que hay una hermosura oculta en estas vidas tan triviales, que
el sentimentalismo no es tan despreciable como lo ven los intelectuales, que las vidas que se
conducen segun los imperativos del alma no deben necesariamente ser vistas con desdén. Asi

como lo observa Andrés Amords entre otros, el gran mérito de Puig es que no se acerca al

revanchista por la libertad redentora del pensamiento, sino la conciencia del uso compensatorio de esos discursos
contra la realidad desgraciada (en el literal sentido de "sin gracia™)" Paez, op. cit., pp. 16.

% \/éase El arte de la novela: "En ese sentido comprendo y comparto la obstinacién con que Hermann Broch
repetia: descubrir lo que s6lo una novela puede descubrir es la Gnica razén de ser de una novela. La novela que
no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conociemiento es la Unica

moral de la novela”(op. cit., pp. 16).



mundo del sentimentalismo con la ironia y la prepotencia que le daria una asumida altura
intelectual, sino enfoca este fendmeno con tenura y comprension, mostrando cuan imprescindible
es la busqueda de una forma de felicidad, aun plagada de todas las representaciones topicas, y
cuanta importancia juega en nuestras vidas lo sentimental: "Lo que nos da, entonces, no es un
pastiche intelectual, de ninguna manera, sino algo que €l ha tenido la sensibilidad para descubrir
y para transmutar en obra de arte y por eso conecta con fuentes frescas de vida, de sensibilidad,
que merecen la pena siempre que se hagan con una calidad linguistica importante™*°. Me parece
que mucho mejor aciertan los criticos que entienden esta tentativa de Puig de rescatar la
hermosura de lo que generalmente es descartado desdefiosamente como kitsch, que los que ven
al escritor argentino como un nuevo desmistificador de la falsedad del escapismo por las obras
de esta indole. Entre las dos conclusiones que en la semana del autor dedicada a Puig en abril
1990 proponen Milagros Ezquerdo y Lourdes Ortiz, me parece que la primera investigadora
aludida tiene razon, al mostrar que, por situar sus obras en pleno contexto de la "cultura del
sentimiento", lo que se consigue es la multiplicidad de discursos, la revelacién de que el discurso
sentimental no es inferior al del poder o al de la razon, sino que coexiste con todos ellos: "Es una
vision sin maniqueismo ni didacticismo, que alimenta, de manera vital, una escritura
complemetamente atipica que algo tiene que ver con la Torre de Babel. Y es verdad que la
literatura, para escapar de la esclerosis y de la muerte, tiene que reactualizar el escandalo de
Babel: la multiplicacion de las lenguas contra la opresién totalitaria de la lengua tnica"*. Esta
observacion me parece mucho mas fructifera que la referida por Lourdes Ortiz que considera la
relacion de Puig con los folletines parangonable a la que tiene Cervantes respecto a los libros de

caballeria, es decir una relacion ironica que destruye un género para construir sobre sus

¥ Andrés Amorés, Manuel Puig, Edicion de Juan Manuel Garcia-Ramos op. cit., pp. 26.

0 Milagros Ezquerdo, idem., pp. 55.



escombros una nueva forma, superior, de literatura®. Una comprensién semejante a la
compartida por Ortiz se insinta en la mayoria de los enfoques criticos a los cuales he tenido
acceso (ya me he referido a las posiciones de Eva Le Grand, de Luis Sufién, de Roxana Paez*).
Para Marco Kunz, toda la obra de Puig es un intento de superar el suefio causado por la
fascinacion ante peliculas y libros rosas, un aprendizaje de despertar feliz (o casi) de las ilusiones
engafiosas creadas entre los limites de ideales del bien y del mal demasiado categdricos. Por esto
concluye de esta manera su ensayo: "La liberacion como la entiende Puig presupone el analisis
de las raices y manifestaciones de las ilusiones mal orientadas para purgar el suefio necesario de

todo lo que contiene de escapismo, de engafio, de represion, condicion indispensable para

aterrizar suavemente cuando cae la noche tropical"**. Con otras palabras, Puig propondria, segiin

*! Lourdes Ortiz, idem: ""a partir de la parodia, se construia algo totalmente nuevo que no solamente dignificaba

al género sino que era totalmente contrapuesto”(pp. 56).

2 En el libro de Paez, de hecho lleno de excelentes aciertos, me parece que a veces se exagera la componente
distanciadora del arte de Puig. Tampoco me convence la relacion que establece la investigadora entre, de un
lado, el deseo de Nené de compartir su dolor por la muerte de Juan Carlos con la madre de éste, y de otro lado, la
"segunda lagrima" de la cual habla Kundera. En el caso del escritor checo esta "segunda lagrima"”, que
"transforma ek kitsch en kitsch" se refiere a los sentimientos que la gente se cree obligada de compartir con
todos los demaés, de aquellas ternuras u odios que consideran justificados por ser comunes y "humanos" (el
enternecimiento ante la infancia, la lucha por la justicia social etc). En el caso de Nené, su "segunda lagrima",
compartida, segun cree, con la madre de su ex-novio, es s6lo es sélo desencadenada por la primera lagrima, no
hay compensacion por medio de ella, sino solo deseo de justificarla. La situacion de Nené no se ubica en al
ambito del kitsch por querer llorar la muerte de Juan Carlos y su propio fracaso en la vida, simplemente porque
su sentimiento es real, privado, vivido esto si sin capacidad de distanciamiento, pero no por esto asimilable con

los sentimientos experimentados al unisono con todos los demas.

* Marco Kunz, Trépicos y topicos — la novelistica de Manuel Puig, Ed. Hispanica Helvética, Lausanne, 1994,

pp. 192 y Ultima.



Kunz, una relativizacion de los enfoques y de las creencias que rigen las vidas de sus personajes,
que, por su idealismo y su falta de juicio critico, en general terminan por un fracaso que, ademas,
no tiene nada de herdico. No sé si es exacta esta interpretacion que acercaria obviamente al
escritor argentino a Kundera y su afan de desenmascarar las ilusiones y los ideales colectivos;
ver asi las novelas de Puig me parece reducir su planteamiento a un discurso sobre la relatividad
que podria parecer totalitario, kitsch pues. Mas matizados me parecen los enfoques de Jorgelina
Corbatta* y Elias Manuel Mufioz*. EI primero, por medio de la psicocritica, pone de manifiesto
el acercamiento progresivo del novelista a la superacion de sus fantasmas basicos (el principal,
desencadenado por la escena originaria*, consistiendo en el deseo de encerrarse en el mundo
materno, donde faltan la agresion y las exigencias paternas de enfrentarse al mundo real). El
segundo, indaga el ideal puigiano de una sexualidad total, donde las distinciones entre las
representaciones colectivas sobre el hombre y la mujer se quedan superadas, dandose asi una
enriquecidora feminizacion del macho y machizacion de la mujer, a fin de poder concebir el
amor como un al fin posible encuentro entre personas y no entre orgullos y papeles sociales. A
mi modo de ver, Mufioz da en el blanco cuando quiere defender los finales en cierta medida
felices de algunas de las novelas de Puig que han sido criticadas por parecer demasiado "rosas":
¢Se le puede objetar a un escritor que imagine un mundo mejor, que lo describa, que lo invente,

que lo proponga como alternativa? ;Queda anulado el esfuerzo de Puig porque en dos de sus

* Jorgelina Corbatta, Mito personal y mitos colectivos en las novelas de Manuel Puig, Ed. Origenes, Madrid,

1988.

*® Elias Manuel Mufioz, El discurso utépico de la sexualidad de Manuel Puig, Ed. Pliegos, Madrid, 1987

“® La escena originaria se transparenta ya, segin la critica, en La traicién de Rita Hayworth, cuando Toto se
queda solo, dibujando cartones sobre las peliculas vistas con su madre, mientras ésta se echa una siesta que le

impone su marido.



novelas [se refiere a El beso de la mujer arafia y Pubis angelical, m.n.] se deje abierta una
rendija?"*’. Mi impresion es que precisamente por tratar de justificar la necesidad del hombre de
tener ideales y buscar la felicidad perfecta, el amor perfecto y la vida plenamente realizada Puig
hace su descubrimiento novelesco especifico, dando asi una de las mas logradas realizaciones de
la estética camp, estudiada por Susan Sontag, cuya esencia consiste en el juego a la vez irénico y
tolerante con el Kitsch. Lo de expresar de manera mas pura una de las tendencias de nuestra
época posmoderna es sin duda uno de los mejores aciertos de Puig, que expone asi su estética:
"Ridiculizar, tratar de destruir algo que se ama, para demostrar que es indestructible”*®.

Para dar por concluido mi analisis sobre las concepcién acerca del kitsch en Puig, diria
que el escritor argentino muestra que por mas que consuman obras Kitsch, algunos personajes de
sus obras no se vuelven hombres-kitsch porque no se valen de un mirada que convierta una obra
de arte en ersatz, en proporcionadora de respuestas faciles que no ensanchan en absoluto la
perspectiva que tienen sobre su existencia. El aprendizaje de la relatividad no es, me parece, el
mensaje que quiere transmitir Puig — asi como se lee del articulo de Eva Le Grand referido antes,
0 del libro de Marcos Kunz al que he aludido — ; el escritor argentino habla en sus libros del
deseo humano de construirse una imagen idealizada sobre uno mismo, imagen que le permite
sobrevivir y no sentirse del todo infeliz. Esta imagen es, por supuesto, falsa, mejorada,
maquillada, pero no dafiina, rechaza la "mierda" pero s6lo porque prescindiendo de este
elemento su vida se vuelve mas llevadera. No se trata de héroes, que tengan la capacidad de

mirarse de frente la condicién miserable, sino de seres que no aceptan, en nombre de ideales

absolutos, lo precario de su existencia. Pocos se salvan, en el universo de Puig, pero siempre,

*" Mufioz, op. cit., pp. 137.
48 Puig en su entrevista con Emir Rodriguez Monegal, en "Revista de la Universidad de México", XXVII, 2 de

octubre de 1972).



cuando lo hacen, es gracias a su engafiosa imagen ideal: Neli vuelve a Rio para ayudar a una
joven pobre y a una intelectual infeliz y poderse sentir Gtil y agradecida en sus altimos dias,
Molina se sacrifica por su compariero, convencido de que muere por amor, Nélida encuentra una
relativa paz en la identificacion con su papel de esposa y madre. La necesidad de esta ilusion se
debe a la conciencia de ser estafado por un Dios que Puig, por las palabras de Toto, asemeja a un
poderoso sefior que de dia ensefia a sus protegidos las artes mas refinadas para que de noches les
cuele en la mente los mas turbios pensamientos. Para emplear su metéfora, vivir de dia, con los
conociemientos adquiridos de dia, no significa necesariamente negar las calamidades nocturnas —
éstas no faltardn a imponerse, de todos modos — sino simplemente intentar de olvidarlas lo mas
posible a fin de no ser destrozado por ellas. Con Puig estamos en el mundo descrito por Pascal:
"El hombre no es, pues, sino disfraz, mentira e hipocresia, y ante si y ante los deméas. No quiere,
por tanto, que se le diga la verdad. Evita decirselo a los deméas y todas estas disposiciones, tan

"4 Ppero el

apartadas de la justicia y de la razon, tienen una raiz natural en su corazon
conocimiento profundo y verdadero no podria deparar sino la contemplacion de lo poco que
representa una vida humana, sumiendo al que se cuestiona sin acudir a ninguna imagen ideal en
una profunda depresion. Por esto Puig, en mi opinién, se ubica en el polo opuesto del
planteamiento de Kundera, mostrando un lado positivo de la mirada ilusionada que ve en el
espejo del kitsch una imagen menos desagradable de la que ve todos los dias. Una nueva cita de
Pascal me ayuda a expresar mejor mi vision sobre la sobre las complementarias y tan necesarias
indagaciones que llevan a cabo los dos escritores: "Si él se ensalza yo lo humillo. Si él se
humillo yo lo ensalzo. Y le contradigo siempre. Hasta que comprenda. Que es un monstruo

incomprensible”®.

*9 Blaise Pascal, Pensamientos, Alianza Editorial, Madrid, 1980, pp. 308.

% |dem, pp. 50.



Al acercarme a la novela de Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, debo
sefialar desde el principio que en el escritor peruano la relacion del kitsch y de la imagen
idealizada se da de manera muy distinta a la que he intentado captar en las obras de los dos
autores estudiados antes. En efecto, se trata de una magnifica puesta en paralelo de dos discursos
heterogéneos — el uno relacionado a la autobiografia, realista, el otro atribuido a Pedro Camacho,
fantasioso si no lindando la locura — entre los cuales se abren pasajes secretos capaces de
iluminar hasta qué punto convergen la realidad y la fantasia y donde se separan. Lo que se debe
sefialar ante todo es que la fineza del Vargas Llosa le proporciona la eleccién de una tarea mas
sutil que la de haber concertado, por ejemplo, el discurso sobre el enamoramiento compartido de
Varguitas y Julia y un discurso que seguiria, fingidamente, las pautas de la novela rosa, tipo
Corin Tellardo. El "descubrimiento” novelesco que tal eleccion hubiera podido realizar no
encerraria, creo, la misma profundidad que la aportada por la creacion de Pedro Camacho,
desconcertante autor de radioteatros tremendistas. Me explico: los puentes que se podrian
extender entre una historia de amor veridica y la de una novela rosa no seria sino una puesta a
prueba de la inevitable —y feliz — cursileria de un amor compartido. La apuesta de Vargas Llosa
es mas valiente todavia, y consiste en mostrar que las situaciones-limite, la tragedia (aun si es
falsa y completamente irreal, como es el caso de los cataclismos de Pedro Camacho), tienen muy
poco que ver con la vida real, la cual, escribe Vargas Llosa en La orgia perpetua, estd mucho
mas relacionada con la ... tragicomedia: "Ya que, sin duda, esta inclinacién mia tiene que ver, en
el fondo, con la fijacion realista: el elemento melodraméatico me conmueve porque el melodrama
estd més cerca de lo real que el drama, la tragicomedia que la comedia o la tragedia™. Para
entender bien esta confesion de Vargas Llosa debemos recalcar en su arte poética realista que
aspira a enfocar la realidad en que lo cursi coexiste con todas las demas manifestaciones

humanas, sin ser visto necesariamente en la vida real con ironia o distanciamiento critico. La

*! La orgia perpetua, en Obras escogidas 11, Ed. Aguilar, Madrid, 1978, pp. 741.



coexistencia de estos elementos lo atrae en Madame Bovary, en que Flaubert construye una
heroina en que lo cursi es s6lo un rasgo y no su caracteristica: "Pero sobre todo me gusta la
ambivalencia de Emma, que, asi como planea con frialdad audacias y excesos, se emaocione
como una tontuela con lecturas ingenuas, suefie con paises exoticos de carta postal adornados de
todos los lugares comunes de la época, regale al hombre que lo ama un sello que dice Amor nel
cor..."*2, Los dos enamorados de La tia Julia y el escribidor no son menos cursis, por més que
intenten luchar, por la decisién de Varguitas, en contra del kitsch lingiistico y su variante
peruana, lo huachafo:

"— ¢Se puede decir que esto es nuestro nido de amor? — me preguntaba la tia Julia — . ¢O

también es huachafo?

— Por supuesto que es huachafo y que no se puede decir — le respondia yo — . Pero le

podemos ponerle Montmartre.

Jugdbamos al profesor y a la alumna y yo le explicaba lo que era lo huachafo, lo que no

se podia decir ni hacer y habia establecido una censura inquisitorial en sus lecturas,

prohibiéndole todos sus autores favoritos, que empezaban por Frank Yerby y terminaban

con Corin Tellardo"®3.

De un lado se percibe la falta de encarnizamiento de Varguitas que ve con autoironia su "censura
inquisitorial™ en las obras baratas que lee su tia y amada, y convierte este elemento en un juego
mas entre los que hacen el encanto de su amor. De otro lado, no se puede callar una cierta y
encubrida "huachaferia" propia en la propuesta de reemplazar su sintagma "nido de amor" por

"Montmartre", dandose la fascinacion que le suscita al adolescente su imagen idealizada de

52 |dem, pp. 742.
%% La tia Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona, 1996, pp. 276. Todas las paginas de las citas remitiran a

esta edicion.



escritor que no se puede realizar plenamente sino en una buhardilla parisina, en el barrio de los
artistas, al lado de una mujer y sin hijos. Esta imagen romantica, que es una de las primeras que
le comunica sobre él a la tia Julia, encierra cierta dosis de kitsch, por representar un signo de
equivalencia entre la profesion de escritor y la de habitante de un Paris bohemio, pero al mismo
tiempo es un incentivo para su maduracion, asi como lo es la tia Julia que acepta, por amor y con
suma lucidez en cuanto a su futuro, acomparniarle a la buhardilla sofiada donde se vuelva escritor.
La situacion “escritor = buhardilla” se salva del kitsch no, como lo mostraria Kundera, por un
acto de toma de conciencia de que se trata de una mentira embellecedora, sino por el tan bello
empefio de hacer coincidir una imagen ideal con la real.

Ahora bien, en la imagen ideal de Varguitas interviene un requisito mas, que es el de
entregarse a la literatura plenamente, ejercerla como oficio y no como ocupacién de ratos libres —
y es precisamente en este punto donde despuntan sus dudas. Confrontado con Pedro Camacho,
en que ve encarnados todos los rasgos que €él asocia con la idea de escritor — lo de no ocuparse
sino de quehaceres relacionados con la literatura, lo de identificar su vida con la obra escrita,
que, ademas, encuentre su publico que lo lea: "lo méas cercano a ese escritor a tiempo completo,
obsesionado y apasionado con su vocacién, que conocia, era el radionovelista boliviano: por eso
me fascinaba tanto"(p. 236). La fascinacién de Varguitas proviene de la comprobacién en
Camacho de todos los rasgos exteriores de una imagen ideal de escritor, tanto mas cuanto hay
mas de una coincidencia entre las concepciones que los dos tienen acerca de este oficio. Por
ejemplo, tanto el adolescente como el radionovelista consideran que la procreacién es
incompatible con la creacion literaria; a los dos, aunque de manera distinta, les atrae el arte
realista, los dos se valen de experiencias vividas que intentan transformar por medio del arte. Sin
embargo, creo que es en el nivel de su concepcion sobre la realidad donde se separan el escritor y
el escribidor, porque para uno es lo sencillo y mediano que ve como materia convertible en

escritura, mientras que el otro considera que sélo lo fuera de lo comun puede interesar: "La



mesocracia no me inspira y tampoco a mi publico™(pp. 65). EI menosprecio que le provoca el
tremendismo a Varguitas lo confirma ademas las continuas disputas con Pascual, su subordinado
de la Radio Panamericana, que justifica su tendencia a incluir en el noticioso informaciones
cuanto mas escalofriantes mejor por el hecho de que son éstas las que entretienen el pablico:
"Cuando yo le explicaba que no nos pagaban para entretener a los oyentes sino para resumirles
las noticias del dia, Pascual, moviendo una cabeza conciliatoria, me oponia su irrebatible
argumento: "Lo que pasa es que tenemos concepciones diferentes del periodismo, don
Mario""(pp.23). Es significativa también la diferencia que sefiala el narrador desde el principio
entre las dos radio de la propiedad de los Genaros, la Panamericana donde trabaja el joven, cuyas
emisiones se concentran en un &mbito intelectual, y la Central que por la musica transmitida, la
chismografia y los radioteatros, pronto acaparados por Pedro Camacho, delata "su vocacion
multitudinaria, plebeya, criollisisima"(pp. 12). Por fin, otra comprobacién de la distancia que no
deja de inquietar a Varguitas entre el arte que se propone crear y la pedida por el gran publico se
revela en las conversaciones que tiene con su familia: para su abuela, los radioteatro son "cosa
mas viva, oir hablar a los personajes, es mas real", a otras tias "los radioteatros les gustaban
porque eran entretenidos, tristes y fuertes, porque las distraian y hacian sofiar, vivir cosas
imposibles en la vida real, porque ensefiaban algunas verdades o porque una tenia siempre su
poquito de espiritu romantico"(p. 113). Hay que notar como se separa la forma "mas real" de los
didlogos radiofénicos de su contenido que transmite "cosas imposibles en la vida real”, pero no
por eso deja de empalmarse con ésta, al ensefiar "algunas verdades". Las inquietudes de
Varguitas son las de cualquier escritor que intenta descubrir facetas ocultas de la realidad,
mientras que gran parte del publico no quiere sino extrafiarse, olvidar su vida cotidiana o
encontrar "verdades"”, es decir respuestas faciles de integrar en su cosmovision. Es la falta de
matices, el blanco o el negro que atraen a las mujeres de la familia del joven escritor en los

radioteatros, lo mismo que en el caso de las mujeres de Puig: es la posibilidad de vivir por



procuracion una tragedia pura o una pura comedia, descartando la mezcla de sufrimiento y
humor que se da siempre en la vida real. En el caso de las novelas de Manuel Puig habiamos
descubierto el mismo afan absolutista, pero alli las mujeres radioescuchas o cinéfilas no eran
cuestionadas desde el exterior sino desde su mismo d&mbito mental. Ademas, para aquéllas, la
procura dada por su subcultura llegaba a empalmarse con sus propias vidas, mostrandose que la
cursileria de las pseudoobras que consumian no era sino un espejo de sus propias dramas
sentimentales, los cuales no eran kitsch porque no simplemente imitaban el sentimentalismo de
las peliculas o de los boleros, sino lo incluian en su cosmovision y lo retransformaban, lo
llenaban de matices particulares. Al integrar el kitsch en sus vidas, la coherencia del kitsch se
volvia incoherente, es decir no kitsch. En cambio, las tias de Varguitas no buscan sino una
enajenacion que les dé la impresién de mirar sus vidas bajo luces negras o blancas, dejandose
llevar por la l6gica férrea de los radioteatros camachianos. Este rasgo tipico del kitsch lo puso de
manifiesto Broch, al notar que no lo irracional queda iluminado por el kitsch, sino que por medio
de él se consigue s6lo una sustitucion de una definicion racional por otra definicion racional:"El
Kitsch es huida, una huida incesante hacia lo racional">*. De hecho, el universo de Pedro
Camacho, por mas inverosimiles que sean sus tragedias, no se distancia nunca de la esfera
puramente racional: la conducta razonable, que no se deja presa de instintos e impulsos es una
constante en sus personajes-clave, invariablemente llegados a la "edad ideal — la cincuentena™ y
adornados de "frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu"
(el anico que no posee "bondad" sino s6lo "rectitud en el espiritu™ es Federico Téllez Unzétegui,
el enemigo de los roedores). Una de sus preguntas retéricas — rasgo estilistico definitorio de
Camacho — que incluye en su radioteatro sobre un caso exitosamente curado de "herodismo”
(capitulo X) — "pues ¢no era el hombre un ser racional en que las ideas precedian a los actos?" —

parece confirmarse en su propia conducta. Para Pedro Camacho no hay misterio ni dudas, las

> Broch, op. cit., pp. 11.



penas de amor o los tormentos animicos, por ejemplo, son simples repercusiones de una mala
digestion, la sexualidad esta reducida a simple funcion animal, por esto no ve nada raro en sacar
provecho del onanismo para que la voz le salga "suavecita” en las escenas de amor de sus
radioteatros. Una implacable l6gica conduce todos sus guiones, asi como sus odios y aficiones
personales (un ejemplo revelador es su desprecio por los argentinos, causado por el fracaso
matrimonial con una rioplatense que lo habia abandonado, segin nos enteramos en el Gltimo
capitulo). Como Pantale6n de la otra novela de Vargas Llosa (Pantaledn y las visitadoras),
Camacho llega a identificarse por completo con un papel social, que le impone una visién
limitada a encadenamientos de causas y efectos. Hasta en su fisico se nota este mecanismo
sencillo de challenge and response: "Su postura, sus movimientos, su expresion parecian el
desmentido mismo de lo espontaneo y natural, hacian pensar inmediatamente en el mufieco
articulado, en los hilos de un titere"(pp. 24).
A traveés de los radioteatros de Pedro Camacho la equivalencia kunderiana entre el kitsch
y un mundo sin mierda parece sufrir una grave invalidacion. En efecto, la mierda y todos sus
proximos parientes que delatan lo inaceptable de la condicion humana impregna a veces
materialmente los radioteatros de Camacho, como se puede comprobar en la descripcion de la
atmdsfera hedionda de la Pension Colonial debida a la tacafieria de Margarita Bergua (capitulo
X11):
"Por ejemplo, no permite que ningln pensionista se bafie sino el primer viernes de cada
mes y ha impuesto la argentina costumbre — tan popular en los hogares del hermano pais
— de no jalar la cadena del excusado sino una vez al dia (lo hace ella misma, antes de
acostarse) a lo que la Pension Colonial debe, en un ciento por ciento, ese tufillo
constante, espeso Yy tibio, que, sobre todo al principio, marea a los pensionistas (ella,
imaginacién de mujer que guisa respuestas para todo, sostiene que gracias a €l duermen

mejor)" (pp. 253).



¢Como es posible que este mundo donde incestos, ratas, castraciones, onanismo, prostitucion
bailan una sarabanda funesta atraiga a un publico cada vez mas ansioso de saber que pasa a
continuacion? Me parece que Vargas Llosa indaga sobre otro aspecto del kitsch que Kundera
deja del lado, pero que parte del mismo mecanismo puesto en evidencia por el autor checo — la
necesidad de oponer su imagen idealizada al puro asco que transmite cierta produccién de masas.
Es dificil de creer que la descripcién citada haga "sofiar" a ciertas tias de Varguitas que se
confiesan su "poquito de espiritu roméantico”, y sin embargo, por un mecanismo paraddjico, lo
hace. Se trata de una atraccion por los extremos donde el polo positivo funciona como pattern
con el cual la imagen ideal se identifica y el polo negativo representa lo opuesto absoluto de lo
que uno quiere ser. En la base de este mecanismo creo que se encuentra otro descubrimiento
realizado por Broch, al hablar del romanticismo como "padre del kitsch, por dirigirse aquella
corriente siempre hacia los extremos, desdefiando a sabiendas lo mediano. Lo que salva, sin
embargo, el romanticismo del kitsch (y Broch no lo nota, pero me parece deducible) es el
prestigio en que tiene el sentido del humor. Por esto, para volver a Camacho, la comparacién del
boliviano con los escritores romanticos que Varguitas le hace notar al escribidor es justa a
medias, porque al mismo tiempo el joven nota su carencia total de humor (en sus radioteatros
éste se da sOlo de manera involuntaria). Es esta seriedad, esta seguridad absoluta de sus
"verdades" que ponen de manifiesto el caracter kitsch de los radioteatros camachianos, que
encierren a su publico en un espacio donde la risa y el llanto son obligatorios y compartidos,
como diria Kundera, por la "segunda lagrima".

Este mal gusto del publico y su necesidad de apasionarse con "verdades" baratas es un
elemento que Varguitas debe tenerlo en cuenta para que su formacion como escritor sea

completa, aunque el pablico al que aspira dirigirse es el intelectual. Si José Miguel Oviedo™ ve

> José Miguel Oviedo, "La tia Julia y el escribidor, o el autrorretrato cifrado”, en Mario Vargas Llosa —
Estudios criticos, Ed. Alhambra, Madrid, 1983.



el libro que analizo un intento de responder a las preguntas "como se escribe literatura™ y "por
qué se escribe aquella™, creo que se debe afiadir que el libro también propone una indagacion
acerca de "para quién se escribe un libro". El escritor necesita un publico que lo comprenda, pero
debe contar también con las malas costumbres de éste, con su necesidad de reirse o llorar sin
distanciamiento y sin juicios intelectuales. Sus cuasi fracasos al leer sus cuentos a la tia Julia y a
Javier provienen muchas veces del intelectualismo que el joven se afana de introducir en ellos.
Un caso revelador es la lectura de "La tia Eliana" — "un cuento "social", cargado de ira contra los
parientes prejuiciosos"” — que, desgraciadamente, el joven precede por la narracion de un suceso
divertido y bastante procaz sucedido con una pareja de mexicanos. La descompostura de la mujer
de un famoso historiador de México, sus destemples corporales, el misterio de sus males asi
como la curiosa conducta del marido no habrian dejado inalterada la imaginacién de Pedro
Camacho - y el joven escritor descubre amargado que su cuento impresiona menos que este
acontecimiento trivial: "Pero antes de hacerlo [leer "La tia Eliana”, n.m-], en la tarde de ese
lunes, les conté lo ocurrido con la damita mexicana y el hombre importante. Fue un error que
pagué caro porque esta anécdota les pareci6 mucho mas divertida que mi cuento"(p. 275). Para
acercarse a su poética realista y poder reflejar debidamente la vida real en sus obras literarias,
Varguitas necesita asumir la tendencia a la trivialidad de todo ser humano, que es elemento de la
realidad, asumirlo con humor, como lo hace en La tia Julia y el escribidor, para poder
cuestionarlo y superarlo.

Al destacar su historia de amor del infernal universo de Pedro Camacho, Vargas Llosa
consigue separarla de la trivialidad en que podria caer el relato sobre un amor feliz. Lo trivial,
parece mostrar, no esta en lo comun y mediano, sino en los excesos sea de idealizacion sea de
demonizacion, el amor no es kitsch aunque sus "dramas" (celos, separaciones, reencuentros,
coincidencias felices — nada falta de la relacion con la tia Julia) remiten invariablemente al

folletin. En cierto momento Varguitas le dice al boliviano: "Tengo una pena de amor, amigo



Camacho — le confesé a boca de jarro, sorpreniéndome de mi mismo por la formula radioteatral,
pero senti que, hablandole asi, me distanciaba de mi propia historia y al mismo tiempo conseguia
desahogarme — . La mujer que quiero me engafia con otro hombre™(pp. 191). El distanciamiento
y el desahogo se produce porque el enamorado se dirige a Camacho (seguro que ante Javier o la
misma tia Julia no se hubiera atrevido pronunciar este sintagma, por ser "huachafo™). Con otras
palabras, €l remite su pena a un &mbito mental donde los sufrimientos por amor son kitsch, esto
es trasformados en definiciones racionales, en simples relaciones de causa a efecto. Quitandolos
toda la complejidad, sacandolos de un contexto personal para verlas tergiversadas por el enfoque
que sobre ellos proyecta Camacho, Varguitas consigue el alivio por la risa que le provoca no
tanto su pena, minimizada por el autor kitsch, como el reflejo de ella en el universo del
escribidor. Con otras palabras, al dejarla transformada en kitsch, su pena de amor cobra, por
contraste, mayor precision en su unicidad y particularidad y al mismo tiempo se aligera,
mudandose el foco de las preocupaciones del joven en la risa que le desata la légica implacable
de Camacho que reduce todo hecho individual a un plano abstracto y racional. Es este choque
entre la vida llena de matices y la rigidez del kitsch que fascina al joven escritor, es la riqueza de
aquélla opuesta a la pobreza casi simiesca del mundo de las pasiones y odios puros que se
despliegan en los radioteatros de Camacho. No es poco significativo que al final este orden tan
I6gico se desmorona por la locura real de su organizador; tal como el otro Camacho, el rico, del
Quijote, el boliviano se ve defraudadas las concepciones de que todo se puede reducir a
relaciones de causa y efecto: la riqueza no implica necesariamente poderse casar con la mas
hermosa mujer, muestra Cervantes, la razén no puede suplir lo irracional y desordenado de la
realidad, indica Vargas Llosa.

Concluyendo, se puede decir que la novela de Vargas Llosa analizada aboga en favor de
una perspectiva mas matizada y menos absolutista sobre la vida, acercandose asi a la vision

kunderiana, pero sin desdefar, igual que Puig, el lado cursi y sentimental de nuestras existencias.



Los dos escritores latinoamericanos ponen en relieve — sin avergonzarse por Sus
enternecimientos y sin sentirse rebajados por su enfoque que un estricto intelectual podria tildar
apresuradamente de naif — la hermosura del homo sentimentalis, sobre el cual el autor checo
proyecta su mirada desmitificadora, y replantean de nuevo el dialogismo del espacio novelesco,
sin el cual este género no podria sobrevivir. Nuestra edad posmoderna gana por las indagaciones
sobre el kitsch de Kundera, Puig y Vargas Llosa no tanto la comprobacion de que este elemento
es uno de primer orden en la cultura actual, como la posibilidad de integrar discursos distintos,
modulados, que pugnan, se reconcilian y se vuelven a chocar para iluminar aspectos

insospechados del mundo que nos toca vivir.

Resumen: El articulo intenta poner de manifiesto la actitud de tres autores frente al
concepto del kitsch, polemizando con aquellos investigadores que intentan reducir las
concepciones de Milan Kundera, Manuel Puig y Mario Vargas Llosa acerca de este concepto a
una Unica perspectiva. Cada enfoque tiene su propia originalidad y contribuye la matizacién de la
visién sobre el kitsch y su impacto en la edad posmoderna.

Palabras clave: Kitsch, Milan Kundera, Manuel Puig, Mario Vargas Llosa, critica

literaria.
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